金井農園リンゴ農家｜金井国博（かないくにひろ）

2020年2月26日
168view

金井さんの仕事は、まるでリンゴの樹木医

気持ちの良い５月晴れの青空、吹き抜ける心地よい風。
林の中で、木に向かって黙々と作業をしている人たちの姿があった。手元をよく見ると、１か所から５つ固まって生えている、梅の実くらいの果実を、真ん中の実だけ残して切り落としている。その手さばきは瞬く間。ピッピッピッピッ。こんな感じ。

金井農園のリンゴ園

ここは、美野原（みのはら）のリンゴ農家、金井農園。
美野原は、中之条町を通る国道を逸れて少し上ったところにある、高台のような場所だ。平らに開けたこの一帯では、リンゴやブドウ、サクランボなどのさまざまな果樹園があり、野菜や米、お花も栽培されている。

この日の金井農園は、果実の間引き作業の真っ最中。梅のような実は、リンゴの赤ちゃんだった。どんどん切られてゆく、ちっちゃなリンゴ。ついつい、もったいない～、と思っていると、

「もし切らずにいても、５つ全部が正常に育つことは稀だし、木の体力が持たない。木は弱ると、自分で身を落としちゃう」と、金井国博さん。

間引きは、良いリンゴを作るためには欠かせない重要な作業だ。この工程を経て、大きく甘いリンゴが出来上がるのだ。

良いリンゴをつくるための間引き作業

「実をつけるのは木にとって物凄く体力のいること。花を咲かせるのもそう。たとえば、花の咲いている時期に花やつぼみを摘んであげると、葉っぱの色が３時間ぐらいでガラッと変わりますよ。すごく木が楽になるんですね」

花摘みの時期には、摘まれてそのまま地面に落ちたリンゴの花が、真っ白な帯のような光景を作り出すそうだ。

「それに花を咲かせたままにすると、次の年、木は実をつけないんだよ。時期がずれてもダメ。いかに適切な時期に手入れをするかがカギ」

そう話す金井さんは、まるでリンゴの木と心が通じているかのようだ。

「リンゴの実は、１か月間しか細胞分裂をしないんですよ。それ以降は細胞が大きくなるだけ。だから、細胞分裂する１か月間にどれだけ手をかけてあげられるかが、リンゴの品質を決める。今の時期なら午後には、このリンゴの大きさが、さらにひと回り大きくなります」

― えっ、わかるんですか？

「わかりますよ」

リンゴ農家というよりは、樹木医とか、リンゴの木研究家とか、そういう雰囲気すらある。

リンゴは自然のもの。
なかなか思い通りにならないけど、それが面白い。

「このあたりはもともと土壌的には恵まれていなかったんですよ。木を枯らしてしまう菌が多くいて、始めは厳しい環境だった。毎年、土壌改良を重ねて工夫をこらしています。農薬で菌を一掃するという考え方もあるだろうけど、俺はそうじゃなくて、〝菌には菌を〟というやり方でバランスをとるやり方。邪道かもしれないけどね」

金井さん独自のこだわり抜いた方法で、土にも年間を通して多くの手をかけている。
「うちはもう〝トコトン〟。持てる技術、知識すべて使う。それでもなかなか思うようにはいかないけどね」

一度は家を出て会社に就職したこともある金井さん。
「継ぐつもりはなかったんだけど、ひょんなことから継ぐことになっちゃったからさ」

お父さんが始めたリンゴ農園は、６５歳を機に、金井さんに受け継がれた。
「いざやってみたら、はじめはもうボロクソよ。親がやってたから知ったつもりになってたけど、どうにもならなかった。最初の１年目はずっと筋肉痛。枝の剪定も、始めは怖くて切れなかった。バシバシ切れるようになったのは５年ぐらいやってから」

それから１２年、日々、地道に真摯にリンゴと向き合う年月を過ごしてきた。

「リンゴは自然のもの。なかなか思い通りにならないけど、それが面白さでもあるね。剪定でこれを切っちゃったがために、こうなっちゃったとか、ここを抜かなかったから、この先何年も苦労するとか。でも、いろいろな試行錯誤の末に、うまくはまったときは気持ちいい。うちは直売で、やりがいもある。頑張って良い品物ができれば、その分お客さんに評価してもらえるからね。そのかわり、味が悪ければ怒られるし、天気が悪かったからと言い訳にはできない。どれだけコストをかけても、台風のひと吹きで終わり。毎年ヒヤヒヤだよ。バクチみたいな仕事だよ」